다카시마 야스시｜10명의 계산원, 슈퍼마켓의 소리, 피아노를 위한 오페라 리투아니아 현대 오페라 퍼포먼스 『HAVE A GOOD DAY!』

리투아니아의 Vaiva Grainytė(작사), Lina Lapelytė(작곡), Rugilė Barzdžiukaitė(연출)가 만든 현대 오페라 퍼포먼스 『HAVE A GOOD DAY!』가 2026년 9월 25~26일 로무 시어터 교토 사우스홀에서 공연되었다. 부제 "10명의 계산원, 슈퍼마켓의 소리, 피아노를 위한 오페라"가 보여주듯, 10명의 여성 계산원이 부르는 합창과 솔로 아리아로 구성되며, 반주는 바코드 스캐너의 전자음과 피아노뿐이라는 미니멀한 작품이다. 특권적인 "솔리스트", "비극" 서사, 오케스트라 등 전통적 "오페라" 요소를 배제했기에 "현대 오페라 퍼포먼스"라 명명되었다. 초연은 2013년이며, 같은 세 사람이 만든 오페라 퍼포먼스 『Sun & Sea』는 2019년 베네치아 비엔날레에서 황금사자상을 수상했다.

무대에는 동일한 형태의 흰 단상 10개가 일렬로 놓이고, 개막 전부터 단상 위 의자에 앉은 10명의 여성이 인쇄된 바코드를 스캐너로 계속 읽어 "삐삐" 하는 기계적 전자음이 조용히 울린다. 다양한 연령의 10명은 모두 "교복"인 파란 앞치마를 입고, 등간격으로 배치된 형광등이 그 광경을 차갑고 무기질적으로 비춘다. 여기 제시된 것은 매혹적인 상품이 넘치는 표면적 소비 공간이 아니라, 모든 것을 균질화·규격화하고 정규 고용되지 않은 여성에게 저임금 노동을 "상품"으로 팔도록 강요하는 자본주의 구조 그 자체의 "진열"이다. 감정 노동을 요구받는 그녀들의 신체는 또한 "상품"으로서 성적 시선의 대상이기도 하다.

작품은 한 계산원이 부르는 "자장가"로 시작된다. 칼슘 옷에 싸인 달걀, 불면증의 요거트, 전쟁이 계속되는 맥주와 와인 진열대, 할인되지 않음을 자랑스러워하는 신선식품……. "천천히 쉬세요, 상품들이여, 재고 담당이여, 계산원이여"라고 노래하는 가사는 시적 표현으로 슈퍼마켓 상품을 의인화한다. 우리 관객 또한 진열대에 분류되고 번호로 관리되며 가격이 매겨지고 "유통기한" 전에 할인되며 팔리지 않으면 폐기되는 잠재적 상품이다. 이어지는 전원 합창에서는 "어서 오세요! 감사합니다! 또 오세요(HAVE A GOOD DAY)!"라는 접객 상투어가 반복된다(일본어로는 낯선 인사라 의역되었다). 같은 상투어가 서로 다른 음정으로 노래되어 화음을 이루고, 동질성 속의 차이가 음향적으로 두드러진다.

이 도입을 거쳐 평소 "개인의 얼굴"을 가질 수 없고 "개인적 목소리"가 들리지 않는 계산원 한 사람 한 사람의 처지와 내면이 각자의 아리아로 독백된다. 이민자 여성은 "점장은 내 이름을 발음하지 못해, 나도 점장 이름을 발음하지 못해"라고 노래하며, 달력상 공휴일이 조국과 달라 가족을 만나러 귀향하지 못한다. 8시 개점에 맞추려면 첫차 버스를 타야 해 아이의 아침을 돌볼 수 없는 싱글맘. 출근 때도 퇴근 때도 하늘은 늘 어둡다. 여러 남성 손님에게 집요하게 성적 발언을 듣는 여성. 미술학 석사 과정을 마쳐도 전공을 살릴 직장이 없어 "박사 과정에 지원해야 하나?"라는 초조함과 주변으로부터의 고립감을 키우는 고학력 워킹푸어 여성. "개"로서의 목소리에 나머지 9명의 반주가 함께한다.

때로 민요풍 멜로디가 섞이고, 자주 쓰이는 후렴은 매일의 단조로운 노동의 반복과 지배 구조의 불변을 보여준다. 저임금 장시간 노동으로 얻은 소득은 소비 활동에 빨려 들어간다. 5:20 첫차 버스를 타고 일하려면 커피만으로는 졸음이 깨지지 않아 매일 에너지드링크가 필요하다. 월말에 들어오는 월급은 영화나 쇼핑 등 일시적 위안이 되는 오락으로 사라진다. 음료를 자주 옷에 쏟고, 값싼 세제로는 얼룩이 지지 않아 세일 품목 의류를 사야 한다. "이걸 사면 건강도 생활도 더 나아진다"는 판매 문구의 반복은 자신 자신을 저주처럼 옭아맨다. 아픈 몸과 쌓인 스트레스를 치유하려면 새로운 소비가 필요해지고, "슈퍼마켓에서 쇼핑하고 소비 사이클을 계속 돌리기 위해 노동을 강요받는" 구조에 사로잡혀 있다. "자본주의라는 거대한 톱니바퀴를 돌리기 위한 부품에 불과하다"는 점에서 그녀들은 다르지 않다. 이 작품에서 10명 계산원 사이에 서열이 없다는 것은 구원이면서 동시에 절망을 더 강하게 보여준다. "아리아를 독점하는 솔리스트/조연과 합창"이라는 오페라의 계급 제도는 해체되었다. 한편 그녀들 모두가 동일한 "시급"으로 환원된 존재임이 평평한 흰 단상으로 시각화된다. 작품 마지막에는 "어서 오세요! 감사합니다! 또 오세요(HAVE A GOOD DAY)!"라는 전원 합창이 회귀하며, 자본주의 구조에는 끝도 출구도 없음을 직시하게 한다.

다만 2026년 현재, 슈퍼마켓과 대형 할인점의 다수가 무인 셀프 계산대를 도입해 "계산원"이 줄지어 서 있는 광경은 보기 드물어졌다. 이 작품은 2013년 초연으로, 지배 구조의 보편성과 동시에 자본주의 가속의 빠름과 업데이트의 필요성을 느꼈다.

마지막으로 "오페라"라 명명된 이 작품에서는 "지휘자"가 없음에도 10명 합창의 호흡이 완벽하게 맞는다. 그녀들의 목소리와 신체를 제어·통솔하는 보이지 않는 "지휘자"는 자본주의라는 거대한 힘이며, 이 작품은 부재를 통해 그 지배의 편재성을 역설적으로 드러내고 있었다.

관람일: 2026년 9월 26일(토).

(출처：artscape)